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Antonio Alcornoque, seudónimo
 Es un habitante de la ciudad de Medellín, 

quien escribió este cuento basado en las 
vivencias propias y en las historias que por 

tradición, han acompañado a los habitantes de 
la zona cafetera de Colombia. Se decidió a 

escribir este texto, pensando en su hija 
Antonia, quien siempre ha disfrutado escuchar 
la historia de la “chucha” mientras se duerme.

 
Mónica Betancourt y Carlos Mario Mojica

 Habitantes de la ciudad de Medellín, quienes 
donaron gratuitamente sus respectivas 

ilustraciones, con la intención de apoyar 
esta publicación.

El espectro y la casa 

Preciso contar mi historia, pues un 
acto de amor no se le niega a nadie. La 
experiencia que voy a relatarles, trazó 
una marca profunda con la cual debo 
luchar: sigo a tientas durante el día y 
tengo el gusto extraño de dormir con 
una lámpara encendida bajo las cobi-
jas, pues con el transcurrir de los años 
he conservado intacto en el cuerpo y la 
memoria…... el temor a la oscuridad. 
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Sufrí terriblemente al sentir, y no po-
der ver, lo que se deslizaba detrás de 
mí, acechándome o me miraba de lejos 
mientras recorría los corredores oscuros 
hasta el baño de la casa. ¡Nunca pude 
mirar hacia atrás! ¡Nunca pude enfren-
tar esa presencia! Sabía que mi corazón 
no lo resistiría y, sin embargo, fue mi 
juicio el que claudicó. Y no lo culpo por 
abandonarme, pues a todos alguna vez 
nos ha dado miedo. 

Como no quiero ser responsable por 
las locuras de otros, debo dejar, a su vo-
luntad y riesgo, la carga de querer cono-
cer el suceso que paró los pelos de pun-
ta de quienes entramos en contacto con 
aquella forma transmutada en algo real. 

Para ese entonces vivíamos en una 
casa de corredores cubiertos por tablones 
blanquecinos, retorcidos y chirriantes; 

adornados por chambranas en macana, 
que lo soltaban todo de sus manos, fruto 
de una especie de artritis que las dobló 
sin remedio. Y de cielorrasos que disi-
mulaban el cáncer terminal que sufría la 
madera. El baño, la cocina y el comedor 
dispuestos en galería y, las habitaciones 
separadas del espacio exterior por un 
contraportón, a manera de salvaguarda. 

¡Qué días felices aquellos en que nacie-
ron los gaticos! Cuando la niña Antonia 
alumbró el sapo y este se infló para tirar-
nos leche como si le hubiesen salpicado 
levadura a un pan; o cuando el perrito 
criollo, valorado con amor en nuestras 
cuentas, salvó el gato de ser aplastado 
por la puerta. ¡Qué alegría ver los azu-
lejos, los bichofués, las reinitas y los cu-
caracheros, bañarse en la piedra que en 
otrora fuese utilizada para lavar la ropa! 
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maltrecha estructura, hacían que hasta 
el más valiente de los hombres escon-
diera cuerpo y cabeza entre las mantas, 
esperando la llegada del nuevo amane-
cer. ¡Qué calor pasábamos en aquellas 
desventuras!, ¡máxime!, si creíamos 
que en un abrir y cerrar de ojos podría 
estar mirándonos un bulto amorfo, re-
voloteante, con cara de bruja y deseos 
de saludar: historias de abuelos im-
pregnadas de tradición en los habitan-
tes de la casa, y que por asiduos curio-
sos nos hacían pasar malas jornadas. 
Se tranzaba en cada uno, la contienda 
entre el querer escuchar o esconder-
se cuando se hablaba de la llorona, la 
madremonte, la patasola; del jinete 
sin cabeza, de la muerte colgada en un 
árbol o de la mula de tres patas; entre 
muchos otros... no sé si pueda decir...… 

¡Ah!, y cómo olvidar el olor desprendido 
desde el fogón de leña y en cuyas hor-
nillas la abuela asaba diestramente las 
arepas para el desayuno. 

Recuerdo, como si fuera ayer, a las 
hormigas negras perseguidas sin cuar-
tel por mi madre; a los cucarrones mier-
deros amarrados con un hilo en alguna 
de sus patas, y que a modo de cometa, 
los animábamos a volar. A los zancu-
dos que siempre trataron de chuparnos 
la sangre y a la tortuga que se enterró 
voluntariamente en los cimientos de la 
casa. En fin, de tantas pequeñas cosas 
que siempre fueron guardadas por no-
sotros con una simple y llana felicidad. 

Un día esa felicidad se vio trunca-
da. Iniciaron aquellas pisadas raudas 
y misteriosas, amigas de la oscuridad, 
que junto con el terrible crujir de la 
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cuentos; porque después de tantos 
años, Guillermo el primo, tiene pesa-
dillas mientras duerme; yo en su lugar, 
mientras aún estoy despierto. 

Para entender un poco la intensidad 
del fenómeno de lo que sucedía en la 
casa, bastaba con ver en las mañanas 
el rostro de pánico de un pequeño San 
Martín de Porres, instalado con fe, en 
una de las ventanas que miraba hacia 
el solar. Su alma de pasta se quebró de 
tanto resistirse, por enfrentarse solita-
rio, en las noches, a la figura fantasmal. 
Terminó con la cabeza gacha, sudoroso 
y con los ojos desorbitados; pasaba las 
noches en vela rogando a sus amigos 
los santos, para no ser abandonado a su 
propia suerte. ¡Tristemente enmudeció! 
Y ya no acudía a los ruegos de mi ma-
dre. Acallado por el gélido terror que le C
ar
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propiciaba el contacto con su suave y 
carnoso látigo, nunca tuvo el valor su-
ficiente para contarnos lo que pasaba. 

Él sabía que algo andaba mal. En 
noches de luna, cuando la sombra del 
zapote se reflejada sobre el patio y los 
árboles de mango en cosecha estaban 
a reventar, las ramas se estremecían 
vigorosamente, cada vez más cerca de 
la casa, y las hojas caían profusamente 
al suelo, sin explicación alguna: eran 
oleadas de terror fabricadas en la es-
pesura que enfilaban batería hacia su 
sacra humanidad; punto en el que, las 
náuseas se apoderaban de sí y no con-
seguía retener sus aguas internas. Él 
era el paso obligado desde el cual la 
imagen espectral conjuraba el ritual de 
quedarse en la casa hasta el amanecer. 
Por eso, ansiaba con todas sus fuerzas, 

se cumpliese el acto que muchos le 
atribuían: poder levitar y marcharse.

La noche dejaba cada vez más en no-
sotros y en los enseres de la casa las 
huellas inexorables de su paso: un pol-
villo diminuto y negruzco caído desde 
el cielorraso, como fiel testigo de que 
lo acontecido no era ficción sino reali-
dad. Se barría y sacudía todos los días, 
se retiraba de las colchas de retazo de 
las camas no utilizadas, del piso, las 
paredes y demás, pero no conseguía-
mos eliminarlo a pesar de los esfuerzos 
infructuosos. Es penoso confesarlo y, 
acepto con justa razón sus reproches, 
pero un día la abuela se quedó dormida 
en un rincón del corredor en su mece-
dora y fue tanta la descarga de polvillo 
aquella noche, que alcanzó la aparien-
cia de un termitero en un potrero. Pobre 
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viejecita, ¡cómo se nos olvidó entrarla 
esa noche!

La vida que antes fuera solo alegría 
y risas, se tornaba sin esperanza algu-
na para su redención. Y sin embargo, 
la salvación llegó cuando menos la es-
perábamos: la noche no despertaba al 
alba todavía y los vecinos, al igual que 
nosotros, escucharon desde sus literas 
una especie de grilletes y cadenas que 
eran arrastrados. Las ollas de la cocina 
caían sin cesar, se desplomaban los cu-
biertos desde las alacenas y tintineaban 
lúgubremente las cacerolas. Gruñidos 
de dolor y de desespero nos alarmaron, 
y a pesar del miedo que no conoce cal-
zones, salimos de los cuartos, de dos en 
dos, por aquella vieja creencia de que a 
un número par no hay alma bendita que 
lo espante. 

A mí me tocó con la abuela, quien 
siempre tuvo los ojos y los oídos pega-
dos a estas cosas misteriosas, cuando 
de niña vio a un elegante “cachaquito” 
aplaudirle burlonamente: un ser dimi-
nuto, con sombrero de copa y de buena 
reputación por espantar en la región. De 
lo que nadie se percató, una vez parados 
todos en la puerta de la cocina, es que, 
en suma, nuestro número era impar.  

Después de cotejar silenciosamente 
lo sucedido, nuestra querida vieja ex-
clamó: «¡hay un entierro! y es preciso 
sacarlo para que el alma en pena pueda 
descansar». Inmediatamente se me he-
laron los huesos, los dientes comenza-
ron a restallar, un sudor frío como el de 
las tumbas se escurrió por mi frente, y 
se apoderaron de mí unas ganas infini-
tas de orinar. «¡Es necesario hacerlo lo 
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más pronto posible!», agregó, arguyendo 
que una vez los vecinos de una casa en 
donde aconteció algo similar, excavaron 
sigilosamente desde su propia cocina, 
abrieron un boquete en la pared e ingre-
saron sin permiso mientras los dueños 
dormían. Su inmueble apareció abando-
nado a la mañana siguiente, dejando en 
pago un diente de oro junto a una nota 
que rezaba fugazmente: «gracias».  

Como los hombres de la casa estába-
mos estupefactos, mi madre, decidida y 
con crucifijo en mano, encendió la luz y 
estrujó la puerta dejando a tanto miedo-
so a su espalda. Un viento vacilante nos 
despelucó a todos y percibimos la huída 
de unas pisadas del lugar. Pero ¿a dón-
de? No había otra salida. En ese instan-
te, el aire se cargó de un olor insoporta-
ble. Augustico, el menor de los niños, no 

consiguió retener el miedo y este se le 
escurrió como un barro oscuro entre sus 
piernas. Sin poder resistir el impacto, 
los ojos de mi padre se voltearon como 
en un trance, dejando en su lugar dos 
pepas blancas y brillantes. «¡Virgen de 
Fátima!, vea pues este como nos salió 
de flojo», —gritó mi mamá. El destinado 
a ser el sepulturero, el que liberaría al 
oprimido de nuestro cementerio, se ha-
bía quedado sin habla y sin pronuncia.

De repente todo parecía un desastre. 
El piso de la cocina era un charco cris-
talino y mal oliente; sobre el mesón, las 
cáscaras de los mangos resguardados 
esparcidas por doquier y, en el lavapla-
tos, las semillas respectivas. Una par-
te del cielorraso yacía extrañamente 
desplomada, al igual que los utensilios 
metálicos, deshojados uno a uno, de los 
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clavos dispuestos en la pared. Astillas 
de madera regadas como punzones fue-
ron consecuentes con los gemidos escu-
chados y acusaban el cansancio de este 
innombrable por tratar de escapar de su 
prisión terrenal: la mañana se acercaba 
y era preciso regresar al territorio en el 
que descansan los muertos. 

Entramos tomados de las manos. Al-
gunos dizque alcanzaron a sentir el olor 
azufrado que tienen los penitentes caí-
dos en desgracia, pero después de re-
visar cuidadosamente, nos percatarnos 
que nuestros miedos siempre fueron 
infundados. Aquello que parecía esca-
parse a nuestros sentidos y que dejó en 
mí la incapacidad referida, no era más 
que un animalejo que tenía en el marsu-
pio un reguero de animalitos que debía 
alimentar. Había caído desde las alturas 

por su propio peso. «¡Véanla ahí, es una 
Chucha1!» —Alguien exclamó.

Alertada por el grito, la pobre visitan-
te saltó de su escondite. Se resguardó 
ágilmente bajo las enaguas de la tía 
Lila, quien de tumbo en tumbo trato de 
correr igual. Entre el amasijo de manos 
que trataban de sacar el escurridizo ani-
mal que se metió en su falda, el inmenso 
rabo chuchipelado, desteñido a la mi-
tad, sobresalía ahora sin inmutarse.  

Mi padre que había vuelto en sí de su 
trance, logró acogerla delicadamente 
entre sus brazos y, sin escrúpulos, cum-
plió con la digna tarea de llevarla a un 
bosque y dejarla en libertad.

En esas noches de luna, colmadas de 
zapotes y de mangos, quienes sobre-
vivimos a la experiencia escuchamos 
cómo, desde la espesura, la habitante
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Antonio Alcornoque, 
seudónimo.
27 de abril de 2016

1. Nombre común en la región cafe-
tera de Colombia. Conocida también 
como Zarigüeya y cuyo nombre cien-
tífico es Didelphis marsupialis.
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fiel regresa en señal del lazo 
que aún se conserva entre ella, 
la casa y nosotros.
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