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El espectro y la casa

Preciso contar mi historia, pues un
acto de amor no se le niega a nadie. La
experiencia que voy a relatarles, trazé
una marca profunda con la cual debo
luchar: sigo a tientas durante el dia y
tengo el gusto extrafio de dormir con
una ldmpara encendida bajo las cobi-
jas, pues con el transcurrir de los afios
he conservado intacto en el cuerpo y la
memoria... el temor a la oscuridad.



Sufri terriblemente al sentir, y no po-
der ver, lo que se deslizaba detras de
mi, acechdandome o me miraba de lejos
mientras recorria los corredores oscuros
hasta el bafio de la casa. jNunca pude
mirar hacia atras! jNunca pude enfren-
tar esa presencia! Sabia que mi corazén
no lo resistiria y, sin embargo, fue mi
juicio el que claudicé. Y no lo culpo por
abandonarme, pues a todos alguna vez
nos ha dado miedo.

Como no quiero ser responsable por
las locuras de otros, debo dejar, a su vo-
luntad y riesgo, la carga de querer cono-
cer el suceso que paro6 los pelos de pun-
ta de quienes entramos en contacto con
aquella forma transmutada en algo real.

Para ese entonces viviamos en una
casa de corredores cubiertos por tablones
blanquecinos, retorcidos y chirriantes;

adornados por chambranas en macana,
que lo soltaban todo de sus manos, fruto
de una especie de artritis que las dobld
sin remedio. Y de cielorrasos que disi-
mulaban el cancer terminal que sufria la
madera. El bafio, la cocina y el comedor
dispuestos en galeria y, las habitaciones
separadas del espacio exterior por un
contraportén, a manera de salvaguarda.
iQué dias felices aquellos en que nacie-
ron los gaticos! Cuando la nifia Antonia
alumbré el sapo y este se inflé para tirar-
nos leche como si le hubiesen salpicado
levadura a un pan; o cuando el perrito
criollo, valorado con amor en nuestras
cuentas, salvé el gato de ser aplastado
por la puerta. jQué alegria ver los azu-
lejos, los bichofués, las reinitas y los cu-
caracheros, bafiarse en la piedra que en
otrora fuese utilizada para lavar la ropal!



jAh!, y como olvidar el olor desprendido
desde el fogén de lefia y en cuyas hor-
nillas la abuela asaba diestramente las
arepas para el desayuno.

Recuerdo, como si fuera ayer, a las
hormigas negras perseguidas sin cuar-
tel por mi madre; a los cucarrones mier-
deros amarrados con un hilo en alguna
de sus patas, y que a modo de cometa,
los animdbamos a volar. A los zancu-
dos que siempre trataron de chuparnos
la sangre y a la tortuga que se enterré
voluntariamente en los cimientos de la
casa. En fin, de tantas pequefias cosas
que siempre fueron guardadas por no-
sotros con una simple y llana felicidad.

Un dfa esa felicidad se vio trunca-
da. Iniciaron aquellas pisadas raudas
y misteriosas, amigas de la oscuridad,
que junto con el terrible crujir de la

maltrecha estructura, hacian que hasta
el mas valiente de los hombres escon-
diera cuerpoy cabeza entre las mantas,
esperando la llegada del nuevo amane-
cer. jQué calor pasdbamos en aquellas
desventuras!, jmaxime!, si creiamos
que en un abrir y cerrar de ojos podria
estar mirandonos un bulto amorfo, re-
voloteante, con cara de bruja y deseos
de saludar: historias de abuelos im-
pregnadas de tradicién en los habitan-
tes de la casa, y que por asiduos curio-
sos nos hacian pasar malas jornadas.
Se tranzaba en cada uno, la contienda
entre el querer escuchar o esconder-
se cuando se hablaba de la llorona, la
madremonte, la patasola; del jinete
sin cabeza, de la muerte colgada en un
arbol o de la mula de tres patas; entre
muchos otros... no sé si pueda decir...
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cuentos; porque después de tantos
afios, Guillermo el primo, tiene pesa-
dillas mientras duerme; yo en su lugar,
mientras alin estoy despierto.

Para entender un poco la intensidad
del fenémeno de lo que sucedia en la
casa, bastaba con ver en las mafianas
el rostro de panico de un pequefio San
Martin de Porres, instalado con fe, en
una de las ventanas que miraba hacia
el solar. Su alma de pasta se quebré de
tanto resistirse, por enfrentarse solita-
rio, en las noches, a la figura fantasmal.
Terminé con la cabeza gacha, sudoroso
y con los ojos desorbitados; pasaba las
noches en vela rogando a sus amigos
los santos, para no ser abandonado a su
propia suerte. jTristemente enmudecid!
Y ya no acudia a los ruegos de mi ma-
dre. Acallado por el gélido terror que le

Carlos Mario Mojica




propiciaba el contacto con su suave y
carnoso latigo, nunca tuvo el valor su-
ficiente para contarnos lo que pasaba.
El sabfa que algo andaba mal. En
noches de luna, cuando la sombra del
zapote se reflejada sobre el patio y los
arboles de mango en cosecha estaban
a reventar, las ramas se estremecian
vigorosamente, cada vez mas cerca de
la casa, y las hojas cafan profusamente
al suelo, sin explicacién alguna: eran
oleadas de terror fabricadas en la es-
pesura que enfilaban baterfa hacia su
sacra humanidad; punto en el que, las
nduseas se apoderaban de si y no con-
segufa retener sus aguas internas. El
era el paso obligado desde el cual la
imagen espectral conjuraba el ritual de
quedarse en la casa hasta el amanecer.
Por eso, ansiaba con todas sus fuerzas,

se cumpliese el acto que muchos le
atribuian: poder levitar y marcharse.

La noche dejaba cada vez mas en no-
sotros y en los enseres de la casa las
huellas inexorables de su paso: un pol-
villo diminuto y negruzco caido desde
el cielorraso, como fiel testigo de que
lo acontecido no era ficcién sino reali-
dad. Se barria y sacudia todos los dias,
se retiraba de las colchas de retazo de
las camas no utilizadas, del piso, las
paredes y demas, pero no conseguia-
mos eliminarlo a pesar de los esfuerzos
infructuosos. Es penoso confesarlo vy,
acepto con justa razén sus reproches,
pero un dia la abuela se qued6 dormida
en un rincén del corredor en su mece-
doray fue tanta la descarga de polvillo
aquella noche, que alcanzé la aparien-
cia de un termitero en un potrero. Pobre



viejecita, jcémo se nos olvidé entrarla
esa noche!

La vida que antes fuera solo alegria
y risas, se tornaba sin esperanza alqu-
na para su redencién. Y sin embargo,
la salvacién llegd cuando menos la es-
perabamos: la noche no despertaba al
alba todavia y los vecinos, al igual que
nosotros, escucharon desde sus literas
una especie de grilletes y cadenas que
eran arrastrados. Las ollas de la cocina
caian sin cesar, se desplomaban los cu-
biertos desde las alacenas y tintineaban
ligubremente las cacerolas. Grufiidos
de dolor y de desespero nos alarmaron,
y a pesar del miedo que no conoce cal-
zones, salimos de los cuartos, de dos en
dos, por aquella vieja creencia de que a
un ndmero par no hay alma bendita que
lo espante.

A mi me tocé con la abuela, quien
siempre tuvo los ojos y los oidos pega-
dos a estas cosas misteriosas, cuando
de nifia vio a un elegante “cachaquito”
aplaudirle burlonamente: un ser dimi-
nuto, con sombrero de copa y de buena
reputacién por espantar en la regién. De
lo que nadie se percatd, una vez parados
todos en la puerta de la cocina, es que,
en suma, nuestro nimero era impar.

Después de cotejar silenciosamente
lo sucedido, nuestra querida vieja ex-
clamé: «jhay un entierro! y es preciso
sacarlo para que el alma en pena pueda
descansar». Inmediatamente se me he-
laron los huesos, los dientes comenza-
ron a restallar, un sudor frio como el de
las tumbas se escurrié por mi frente, y
se apoderaron de mi unas ganas infini-
tas de orinar. «jEs necesario hacerlo lo



mas pronto posible!», agregé, arguyendo
que una vez los vecinos de una casa en
donde aconteci6 algo similar, excavaron
sigilosamente desde su propia cocina,
abrieron un boquete en la pared e ingre-
saron sin permiso mientras los duefios
dormian. Suinmueble aparecié abando-
nado a la mafiana siguiente, dejando en
pago un diente de oro junto a una nota
que rezaba fugazmente: «gracias».
Como los hombres de la casa estaba-
mos estupefactos, mi madre, decidida y
con crucifijo en mano, encendié la luzy
estrujé la puerta dejando a tanto miedo-
so a su espalda. Un viento vacilante nos
despelucé a todos y percibimos la huida
de unas pisadas del lugar. Pero a d6n-
de? No habia otra salida. En ese instan-
te, el aire se cargd de un olor insoporta-
ble. Augustico, el menor de los nifios, no

consiguié retener el miedo y este se le
escurrié como un barro oscuro entre sus
piernas. Sin poder resistir el impacto,
los ojos de mi padre se voltearon como
en un trance, dejando en su lugar dos
pepas blancas y brillantes. «jVirgen de
Fatima!, vea pues este como nos salié
de flojo», —grité mi mama. El destinado
a ser el sepulturero, el que liberaria al
oprimido de nuestro cementerio, se ha-
bia quedado sin habla y sin pronuncia.
De repente todo parecia un desastre.
El piso de la cocina era un charco cris-
talino y mal oliente; sobre el mesén, las
cascaras de los mangos resqguardados
esparcidas por doquier y, en el lavapla-
tos, las semillas respectivas. Una par-
te del cielorraso yacia extrafiamente
desplomada, al igual que los utensilios
metalicos, deshojados uno a uno, de los



clavos dispuestos en la pared. Astillas
de madera regadas como punzones fue-
ron consecuentes con los gemidos escu-
chados y acusaban el cansancio de este
innombrable por tratar de escapar de su
prision terrenal: la mafiana se acercaba
y era preciso regresar al territorio en el
que descansan los muertos.

Entramos tomados de las manos. Al-
gunos dizque alcanzaron a sentir el olor
azufrado que tienen los penitentes cai-
dos en desgracia, pero después de re-
visar cuidadosamente, nos percatarnos
que nuestros miedos siempre fueron
infundados. Aquello que parecfa esca-
parse a nuestros sentidos y que dej6 en
mi la incapacidad referida, no era mas
que un animalejo que tenia en el marsu-
pio un reguero de animalitos que debia
alimentar. Habia caido desde las alturas

por su propio peso. «jVéanla ahi, es una
Chuchal» —Alguien exclamé.

Alertada por el grito, la pobre visitan-
te salté de su escondite. Se resguardé
agilmente bajo las enaguas de la tia
Lila, quien de tumbo en tumbo trato de
correr igual. Entre el amasijo de manos
que trataban de sacar el escurridizo ani-
mal que se meti6 en su falda, el inmenso
rabo chuchipelado, destefiido a la mi-
tad, sobresalia ahora sin inmutarse.

Mi padre que habia vuelto en si de su
trance, logré acogerla delicadamente
entre sus brazosy, sin escrtpulos, cum-
plié con la digna tarea de llevarla a un
bosque y dejarla en libertad.

En esas noches de luna, colmadas de
zapotes y de mangos, quienes sobre-
vivimos a la experiencia escuchamos
cémo, desde la espesura, la habitante
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fiel regresa en sefial del lazo
que aun se conserva entre ella,
la casa y nosotros.

Antonio Alcornoque,
seudénimo.
27 de abril de 2016

1. Nombre comiin en la regién cafe-
tera de Colombia. Conocida también
como Zariglieya y cuyo nombre cien-
tifico es Didelphis marsupialis.

Ménica Betancourt
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Es un habitante de la ciudad de Medellin,
quien escribid este cuento basado en las
vivencias propias y en las historias que por
tradicion, han acompariado a los habitantes de
la zona cafetera de Colombia. Se decidi6 a
escribir este texto, pensando en su hija
Antonia, quien siempre ha disfrutado escuchar
la historia de la “chucha” mientras se duerme.

Manica Betancourt y Carlos Mario Mojica
Habitantes de la ciudad de Medellin, quienes
donaron gratuitamente sus respectivas
ilustraciones, con la intencién de apoyar

esta publicacién.
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