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Esta es una publicación de la Universidad 
CES para que la compartas y leas en voz alta a 

otros y viajes con tu imaginación.

Escribe o ilustra un cuento corto para 
“Cuéntanos”.

Contáctanos: editorial@ces.edu.co
4440555 Ext. 1154

La llama roja
Luego de escuchar el repique de las 

campanas que anunciaba la proximidad 
de la celebración litúrgica, don Mesías 
se incorporó de su sillón, se acomodó el 
traje, y antes de tomar su sombrero, se 
despidió tibiamente de su esposa que 
aún continuaba lavando en la cocina,     
los platos sucios que dejó un almuerzo 
preparado bajo las más estrictas reglas 
de la vigilia. Era viernes de cuaresma y 
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se disponía a cumplir con el sacramen-
to de la confesión, al cual acudía fiel-
mente cada semana desde que inició su 
preparación para la primera comunión. 
Habían pasado ya 40 años desde el ce-
remonial evento y, sin importar que no 
tuviera arrepentimiento alguno, nunca 
había dejado de cumplirlo. 

Caminó tres cuadras para llegar a la 
iglesia. En su recorrido, además de sa-
ludar cortésmente a cuanto parroquia-
no encontraba, reflexionó sobre lo que 
tenía para confesar de la última sema-
na.  Se tranquilizó al verse caminar solo; 
preparó la manera en que habría de 
contarle las faltas a su confesor, el viejo 
curita que llevaba más de tres lustros en 
el pueblo. Tenía la costumbre de acudir 
solitario a la iglesia: era un momento de 
intimidad que no se permitía perturbar 
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con la compañía de su esposa o sus hi-
jos, a quienes exigía acudir a misa u otra 
celebración religiosa por aparte.

Al llegar al atrio se quitó el sombrero, 
no sin antes inspeccionar quien estaba 
presenciando su entrada a la iglesia. 
Respiró profundamente al santiguarse 
con el agua bendita, que tomó de una 
de las pilas métricamente dispuestas 
en la entrada. Observó que en efecto 
había concurrido un buen número de 
feligreses para la confesión de las dos 
de la tarde. Por una de las bóvedas del 
templo se dirigió hacía el confesionario 
donde había una larga fila. Mientras 
esperaba su momento detuvo su mirada 
en los arreglos florales y calculó que 
tendrían más de ocho días de puestos. 
Examinó profundamente los paños 
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púrpura que cubrían el altar y creaban 
una atmósfera  fúnebre. Por fin llegó 
su turno, se inclinó apoyándose en su 
rodilla derecha y se dispuso a cumplir 
con el sagrado sacramento.

—¿Cuánto hace que no te confiesas? 
—dijo el cura.
—Una semana padre —don Mesías 

contestó.
El reverendo inclinó su cabeza hacia 

adelante aprobando la respuesta y reco-
nociendo en el instante de quién se tra-
taba. Se soltó el cuello de la sotana con 
su mano izquierda, mientras que con la 
derecha aferraba el breviario a su vien-
tre. Don Mesías alcanzó a ver a través 
de la pequeña rendija aquel movimiento 
y como algo mecanizado esperó a que 
continuara el interrogatorio. 
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—Me he enterado de lo que pasó —
dijo intempestivamente el sacerdote. 

Don Mesías no emitió palabra alguna 
frente al giro imprevisto que tomó aque-
lla confesión. Se mantuvo en silencio 
rehuyendo el comentario, lo que derivó 
en un momento incómodo, reforzado 
por el silencio del sacerdote quien es-
peraba atento su respuesta. Al no reci-
birla, este continuó: 

—¿Cuáles son tus pecados hijo?, in-
quirió.

Don Mesías, que hasta ese momento 
había permanecido inclinado, compren-
dió que esta no sería una confesión ruti-
naria como la de cada semana. Era claro 
que debía revelar y explicar, por lo me-
nos a su pastor, los acontecimientos re-
cientes que tenían al pueblo abrumado. 
No lo había hecho hasta entonces, pues 
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era precisamente con el cura con quien 
quería hablar primero.

Al entender la transcendencia del mo-
mento, alzando la cabeza contestó: 

— Todo fue inesperado padre —expresó 
con voz firme. ¡Si el Masón ese no se hu-
biese volado, si por lo menos hubiera dado 
la cara, nada de esto habría ocurrido! 

El cura se acomodó en su silla. Miraba 
siempre de frente y en ningún momento 
viró su cara en dirección al feligrés.

— ¡Dios sabe por qué hace sus cosas!, 
afirmó el sacerdote con solemnidad. 

—Aunque a veces no todos entende-
mos, debemos ser apacibles y… aceptar sus 
designios. 

— La verdad padre ha sido la única vez 
que he sentido lástima por la familia de 
un liberal —agregó don Mesías—  pero lo 
hecho, hecho está.
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— Dime que pasó —dijo el cura dis-
puesto a continuar con el interrogatorio. 

Don Mesías hizo una pausa. Pasó la 
mano por su cara y bajando la mirada, 
relató:

— Padre, usted sabe que yo 
solamente cumplía con el deber que 
me encomendó el directorio desde la 
Capital: “acabar con todos los enemigos 
del gobierno y de la Santa Iglesia”. Esa 
mañana ordené a mis muchachos que 
limpiaran bien sus fusiles porque muy 
seguramente los usarían, así fuera solo 
para echar tiros al aire. Una era nuestra 
encomienda: ir hasta la casa roja y 
entregarle la “boleta” al masón de don 
Francisco Giraldo; recomendarle que 
en todo caso, si no salía de la vereda 
y del pueblo en el tiempo prescrito, le 
echaríamos fuego a la casa con señora, 
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hijos y todo lo que tuviera adentro. Algo 
de esto se lo comenté a mis muchachos 
cuando alistaban los caballos y, uno de 
ellos murmuró: 

— ¡Pues le echamos candela de una vez! 
Yo no presté atención a lo que dijo. 

Les hice señas de arrancar. Durante el 
camino no hablamos mucho, llevába-
mos una semana entera en las veredas, 
estábamos cansados y de mal humor. A 
punto de arribar a nuestro destino atis-
bé la prodigiosa tierra de don Francisco, 
sus abundantes cultivos y lo fértil que 
se veían sus pastos. Pensé: “Dios derra-
ma gracia sobre estas tierras, incluso 
siendo propiedad de un ateo”. 

— Nuestro Señor bendice todas las 
tierras sin importar de quien sean —in-
terrumpió el cura—, pero don Francisco 
no es tan ateo como usted dice. Algunos 
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domingos le veía en misa  y cada año 
cumple con el diezmo. ¡Lástima su obs-
tinada inclinación por los rojos!   

— ¡Pero también sabe usted padre, el 
que es enemigo del gobierno es enemi-
go de Dios! —contestó agitadamente. 
Por eso las órdenes eran sacarlo de es-
tas tierras para que dejara de vociferar 
contra nuestro partido.  

Después de una hora de camino, lle-
gamos a la enorme casa, tan molesta, 
con sus columnas y barandas pintadas 
de rojo. Hice una seña para que nos dis-
tribuyéramos en el patio encementado 
y gritando, llamé: ¡Francisco Giraldo...
Francisco Giraldo..!

 La única respuesta que obtuvimos fue 
el ladrido de un perro.  Di instrucciones 
entonces de rodear la casa, y antes de 
irrumpir en ella, grité una vez más:
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 ¡Francisco Giraldo...Francisco Giral-
do..! Finalmente, apareció en el balcón 
su mujer cargando un bebé y rodeada 
por sus otros dos hijos pequeños. Los 
niños parecían extrañados con nuestra 
presencia, algo temerosos, como todo 
niño frente a unos desconocidos. Era 
obvio que el infeliz de don Francisco sa-
bía de la boleta; posiblemente vio nues-
tro descenso por las colinas y al vernos 
armados salió huyendo. Si, se había 
volado, lo supimos al ver que la mujer 
sostenía una sonrisa fastidiosa y desa-
fiante. 

Hizo una pausa en su relato. Observó 
alrededor a varios devotos que espera-
ban en la fila. Sin perturbarse, don Me-
sías prosiguió:

—“¿Están buscando a mi marido? 
¡han perdido la venida! —nos gritó la 
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maldita mujer. “Pues cómo les parece 
que no está aquí, jamás lo encontrarán”. 
Ahora, ¡lárguense de mi casa, godos!

Eché una mirada alrededor, hice que 
dos de mis hombres revisaran la casa. 
Mientras esperaba empecé a sentir 
desespero y rabia; al verlos aparecer 
con una mirada de derrota solo podía 
pensar en hacer algo para que mis 
muchachos no sintieran que nos la 
habían hecho: era inminente dar un 
golpe de autoridad. 

—“Se nos voló el desgraciado” —dije 
en voz alta para que ellos escucharan. 
“Y enseguida esta, su mujer, se atreve a 
llamarnos godos”.  Uno de mis hombres, 
al que llamamos Cachiro, que no se tra-
ga nada, se sintió más ofendido que yo 
y le gritó: —¡Vieja, le vamos a enseñar 
a respetar! Brincó de su caballo y subió 
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las escaleras en un santiamén, agarró 
a la mujer por el brazo apartándola de 
sus hijos, pero sin hacerle desprender 
del bebé que seguía cargando; la em-
pujó por las escalas haciéndole acele-
rar el pasó cada vez más, mientras se 
escuchaba el llanto de sus otros dos 
hijos que con miedo la seguían. Ante el 
ataque inminente del perro, una patada 
bastó para que saliera chillando. Yo no 
reaccioné frente a esta situación, todo 
pasó tan rápido que cuando quise in-
tervenir ya Cachiro había arrojado a la 
mujer y sus hijos a un lado del patio. Sin 
embargo, después de todo, yo aprobaba 
su reacción.

—“Entonces qué patrón, usted nos 
dirá que hacer”—me dijo Cachiro, ex-
pectante a mi respuesta. 

No lo voltié a mirar. Contemplé la 
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enorme casa con sus firmes paredes y 
pisos tan bien definidos que la hacían ver 
majestuosa. —“¿Le echamos candela?”— 
interrogó desde el otro lado del patio 
Norman, quien de nosotros es el que más 
hambre le lleva a los liberales; “usted 
bien sabe padre que ellos le mataron el 
hermano mayor”. Yo en ese momento 
estaba algo frustrado al igual que mis 
muchachos por no poder cumplir la 
encomienda. Ese sentimiento se me 
transformó en ira. Mi mensaje fue para 
que lo escucharan todos, incluso el 
mismo Francisco Giraldo que en algún 
matorral debía estar escondido como 
un animal: !de aquí no nos vamos 
sin hacer nada, no vamos a perder la 
venida! ¿Con que muy brava la señora? 
Vamos a ver qué tan brava se pone 
cuando le quememos la casa:… ¡Échenle 
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muchachos!, que no quede ni una tabla. 
Y así fue, un momento después la casa 
roja, la más grande de la vereda estaba 
más prendida que el infierno. “No pude 
cumplir quemar la casa con su familia 
adentro”, dijo, en un amago de piedad y 
continuó su narración.
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La mujer miraba aterrada cómo el fuego 
consumía cada centímetro de su morada, 
ya no tan desafiante; sus gritos fueron in-
soportables al igual que el quejumbroso 
llanto de sus hijos. Hice señas a los mucha-
chos para retomar camino. Minutos des-
pués, a metros de aquel desastre, contem-
plamos que las llamas empezaban a ceder 
y consumían lo poco que quedaba, de lo 
que fue una de las casas más admiradas 
por sus vecinos. Anduvimos serenos, ya el 
cansancio y el fastidio que llevábamos al 
inicio habían sido descargados. Al llegar al 
pueblo despedí a los hombres y me fui a mi 
casa. Era justo descansar.

Don Mesías acomodó su cuerpo mien-
tras esperaba la respuesta y la absolución 
del cura, quien se notaba alterado por el 
cruento desenlace. El sacerdote respiró 
profundamente.
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— Pero ahora resulta que la mujer de 
don Francisco Giraldo está con sus hijos 
aquí en el pueblo, mendigando y mos-
trando su desgracia —comentó el padre 
sin reservas. Dicen que están pasando 
la noche frente a la estación de policía 
sin que nadie haga algo para auxiliarlos 
o desterrarlos. 

El cura hizo una pausa para mover su 
cuerpo y entrelazando sus dedos en el 
breviario, reclamó: — No era necesario 
tanto escarmiento don Mesías. Me ha 
puesto usted en una situación difícil. La 
gente espera que en el púlpito diga algo 
sobre esto. Muchos han querido ayudar 
a la mujer y no lo hacen hasta saber 
cómo se vería su caridad ante Dios y su 
Iglesia. 

— No tiene que mencionar nada padre 
— aseveró don Mesías— con el tiempo 
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la mujer se cansará y se irá con sus hi-
jos y su lamento. El pueblo se olvidará 
del asunto o nosotros hacemos que se 
olvide.

— ¿Qué hay con don Francisco?— inte-
rrogó finalmente el sacerdote. 

Don Mesías reflexionó antes de 
contestar: — ¡Ya está arreglado! Se ha 
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pasado la voz, tanto en el pueblo como 
en cada vereda, que si lo llegan a ver lo 
agarren y me lo traigan para terminar 
la tarea. No se preocupe por la tierra 
padre, será una parte para el gobierno y 
la otra una donación para la iglesia.

El curador de almas levantó su mano 
e hizo la señal de la bendición para ter-
minar, sin ninguna penitencia impues-
ta, la confesión de don Mesías. Este se 
incorporó y antes de abandonar el tem-
plo dejó su ofrenda en una alcancía de 
madera puesta a los pies de una esta-
tua virginal. Se santiguó y salió. Ya en 
el atrio encontró a Cachiro y a Norman, 
quienes en representación de los demás 
recibieron el pago acordado por sus días 
de romería en las veredas.
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