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Cuéntanos @

Esta es una publicacién de la Universidad
CES para que la compartas y leas en voz alta a
otros y viajes con tu imaginacién.

Escribe o ilustra un cuento corto para
“Cuéntanos”.

Contactanos: editorial@ces.edu.co
4440555 Ext. 1154

La llama roja

Luego de escuchar el repique de las
campanas que anunciaba la proximidad
de la celebracién littrgica, don Mesias
seincorporé de su sillén, se acomodé el
traje, y antes de tomar su sombrero, se
despidié tibiamente de su esposa que
aun continuaba lavando en la cocina,
los platos sucios que dejé un almuerzo
preparado bajo las mas estrictas reglas
de la vigilia. Era viernes de cuaresma'y
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se disponia a cumplir con el sacramen-
to de la confesidn, al cual acudia fiel-
mente cada semana desde que inicié su
preparacién para la primera comunién.
Habian pasado ya 40 afios desde el ce-
remonial evento y, sin importar que no
tuviera arrepentimiento alguno, nunca
habia dejado de cumplirlo.

Caminé tres cuadras para llegar a la
iglesia. En su recorrido, ademéas de sa-
ludar cortésmente a cuanto parroquia-
no encontraba, reflexioné sobre lo que
tenia para confesar de la Gltima sema-
na. Setranquilizé al verse caminar solo;
prepard la manera en que habria de
contarle las faltas a su confesor, el viejo
curita que llevaba mas de tres lustros en
el pueblo. Tenia la costumbre de acudir
solitario a la iglesia: era un momento de
intimidad que no se permitia perturbar
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con la compafiia de su esposa o sus hi-
jos, a quienes exigfa acudir a misa u otra
celebracién religiosa por aparte.

Al llegar al atrio se quité el sombrero,
no sin antes inspeccionar quien estaba
presenciando su entrada a la iglesia.
Respird profundamente al santiguarse
con el agua bendita, que tomé de una
de las pilas métricamente dispuestas
en la entrada. Observé que en efecto
habfa concurrido un buen nimero de
feligreses para la confesién de las dos
de la tarde. Por una de las bévedas del
templo se dirigi6é hacia el confesionario
donde habia una larga fila. Mientras
esperaba su momento detuvo su mirada
en los arreglos florales y calculé que
tendrian mds de ocho dias de puestos.
Examiné profundamente los pafios
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plrpura que cubrian el altar y creaban
una atmdsfera funebre. Por fin llegd
su turno, se incliné apoyandose en su
rodilla derecha y se dispuso a cumplir
con el sagrado sacramento.

—:Cudnto hace que no te confiesas?

—dijo el cura.

—Una semana padre —don Mesias
contestoé.

El reverendo inclind su cabeza hacia
adelante aprobando la respuestay reco-
nociendo en el instante de quién se tra-
taba. Se solté el cuello de la sotana con
su mano izquierda, mientras que con la
derecha aferraba el breviario a su vien-
tre. Don Mesias alcanzé a ver a través
de la pequefia rendija aquel movimiento
y como algo mecanizado esperé a que
continuara el interrogatorio.
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—Me he enterado de lo que pasé —
dijo intempestivamente el sacerdote.

Don Mesfas no emitié palabra alguna
frente al giro imprevisto que tomé aque-
lla confesién. Se mantuvo en silencio
rehuyendo el comentario, lo que derivd
en un momento incémodo, reforzado
por el silencio del sacerdote quien es-
peraba atento su respuesta. Al no reci-
birla, este continué:

—:Cudles son tus pecados hijo?, in-
quirio.

Don Mesias, que hasta ese momento
habia permanecido inclinado, compren-
di6 que esta no seria una confesién ruti-
naria como la de cada semana. Era claro
que debia revelary explicar, por lo me-
nos a su pastor, los acontecimientos re-
cientes que tenfan al pueblo abrumado.
No lo habia hecho hasta entonces, pues
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era precisamente con el cura con quien
queria hablar primero.

Al entender la transcendencia del mo-
mento, alzando la cabeza contesté:

— Todo fue inesperado padre —expresd
con voz firme. iSi el Masén ese no se hu-
biese volado, si por lo menos hubiera dado
la cara, nada de esto habria ocurrido!

El cura se acomodé en su silla. Miraba
siempre de frente y en ninglin momento
viré su cara en direccién al feligrés.

— iDios sabe por qué hace sus cosas!,
afirmé el sacerdote con solemnidad.

—Aunque a veces no todos entende-
mos, debemos ser apacibles y aceptar sus
designios.

— La verdad padre ha sido la tnica vez
que he sentido lastima por la familia de
un liberal —agregé don Mesias— pero lo
hecho, hecho esta.
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— Dime que pasé —dijo el cura dis-
puesto a continuar con el interrogatorio.

Don Mesias hizo una pausa. Pasé la
mano por su cara y bajando la mirada,
relaté:

— Padre, usted sabe que yo
solamente cumplia con el deber que
me encomendd el directorio desde la
Capital: “acabar con todos los enemigos
del gobierno y de la Santa Iglesia”. Esa
mafiana ordené a mis muchachos que
limpiaran bien sus fusiles porque muy
seguramente los usarian, asf fuera solo
para echar tiros al aire. Una era nuestra
encomienda: ir hasta la casa roja y
entregarle la “boleta” al masén de don
Francisco Giraldo; recomendarle que
en todo caso, si no salia de la vereda
y del pueblo en el tiempo prescrito, le
echariamos fuego a la casa con sefiora,
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hijos y todo lo que tuviera adentro. Algo
de esto se lo comenté a mis muchachos
cuando alistaban los caballos y, uno de
ellos murmuré:

— jPues le echamos candela de una vez!

Yo no presté atencién a lo que dijo.
Les hice sefias de arrancar. Durante el
camino no hablamos mucho, llevédba-
mos una semana entera en las veredas,
estdbamos cansados y de mal humor. A
punto de arribar a nuestro destino atis-
bé la prodigiosa tierra de don Francisco,
sus abundantes cultivos y lo fértil que
se vefan sus pastos. Pensé: “Dios derra-
ma gracia sobre estas tierras, incluso
siendo propiedad de un ateo”.

— Nuestro Sefior bendice todas las
tierras sin importar de quien sean —in-
terrumpi6 el cura—, pero don Francisco
no es tan ateo como usted dice. Algunos
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domingos le veia en misa y cada afio
cumple con el diezmo. jLastima su obs-
tinada inclinacién por los rojos!

— jPero también sabe usted padre, el
que es enemigo del gobierno es enemi-
go de Dios! —contesté agitadamente.
Por eso las érdenes eran sacarlo de es-
tas tierras para que dejara de vociferar
contra nuestro partido.

Después de una hora de camino, lle-
gamos a la enorme casa, tan molesta,
con sus columnas y barandas pintadas
de rojo. Hice una sefia para que nos dis-
tribuyéramos en el patio encementado
y gritando, llamé: jFrancisco Giraldo...
Francisco Giraldo..!

La Gnica respuesta que obtuvimos fue
el ladrido de un perro. Diinstrucciones
entonces de rodear la casa, y antes de
irrumpir en ella, grité una vez mas:
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iFrancisco Giraldo...Francisco Giral-
do..! Finalmente, aparecié en el balcén
su mujer cargando un bebé y rodeada
por sus otros dos hijos pequefios. Los
niflos parecian extrafiados con nuestra
presencia, algo temerosos, como todo
nifio frente a unos desconocidos. Era
obvio que el infeliz de don Francisco sa-
bia de la boleta; posiblemente vio nues-
tro descenso por las colinas y al vernos
armados sali6 huyendo. Si, se habia
volado, lo supimos al ver que la mujer
sostenia una sonrisa fastidiosa y desa-
fiante.

Hizo una pausa en su relato. Observé
alrededor a varios devotos que espera-
ban en la fila. Sin perturbarse, don Me-
sfas prosigui6:

—“;Estan buscando a mi marido?

ihan perdido la venida! —nos grité la
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maldita mujer. “Pues cémo les parece
que no esta aqui, jamas lo encontraran”.
Ahora, jlarguense de mi casa, godos!

Eché una mirada alrededor, hice que
dos de mis hombres revisaran la casa.
Mientras esperaba empecé a sentir
desespero y rabia; al verlos aparecer
con una mirada de derrota solo podia
pensar en hacer algo para que mis
muchachos no sintieran que nos la
habfan hecho: era inminente dar un
golpe de autoridad.

—“Se nos volé el desgraciado” —dije
en voz alta para que ellos escucharan.
“Y enseguida esta, su mujer, se atreve a
llamarnos godos”. Uno de mis hombres,
al que llamamos Cachiro, que no se tra-
ga nada, se sintié mas ofendido que yo
y le grité: —jVieja, le vamos a ensefiar
a respetar! Brincé de su caballo y subié
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las escaleras en un santiamén, agarré
a la mujer por el brazo apartdndola de
sus hijos, pero sin hacerle desprender
del bebé que seguia cargando; la em-
pujé por las escalas haciéndole acele-
rar el pasé cada vez mds, mientras se
escuchaba el llanto de sus otros dos
hijos que con miedo la seguian. Ante el
ataque inminente del perro, una patada
basté para que saliera chillando. Yo no
reaccioné frente a esta situacién, todo
pasé tan rapido que cuando quise in-
tervenir ya Cachiro habia arrojado a la
mujery sus hijos a un lado del patio. Sin
embargo, después de todo, yo aprobaba
su reaccién.

—“Entonces qué patrén, usted nos
dird que hacer”—me dijo Cachiro, ex-
pectante a mi respuesta.

No lo voltié a mirar. Contemplé la
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enorme casa con sus firmes paredes y
pisos tan bien definidos que la hacian ver
majestuosa. —“;Le echamos candela?”—
interrogé desde el otro lado del patio
Norman, quien de nosotros es el que mas
hambre le lleva a los liberales; “usted
bien sabe padre que ellos le mataron el
hermano mayor”. Yo en ese momento
estaba algo frustrado al igual que mis
muchachos por no poder cumplir la
encomienda. Ese sentimiento se me
transformé en ira. Mi mensaje fue para
que lo escucharan todos, incluso el
mismo Francisco Giraldo que en algun
matorral debfa estar escondido como
un animal: !de aqui no nos vamos
sin hacer nada, no vamos a perder la
venida! ;Con que muy brava la sefiora?
Vamos a ver qué tan brava se pone
cuando le quememos la casa: jEchenle
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muchachos!, que no quede ni una tabla.
Y asi fue, un momento después la casa
roja, la mds grande de la vereda estaba
mas prendida que el infierno. “No pude
cumplir quemar la casa con su familia
adentro”, dijo, en un amago de piedad y
continué su narracién.

S

Camilo L6pez Mondragén
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La mujer miraba aterrada cémo el fuego
consumia cada centimetro de su morada,
ya no tan desafiante; sus gritos fueron in-
soportables al igual que el quejumbroso
llanto de sus hijos. Hice sefias a los mucha-
chos para retomar camino. Minutos des-
pués, a metros de aquel desastre, contem-
plamos que las llamas empezaban a ceder
y consumian lo poco que quedaba, de lo
que fue una de las casas mas admiradas
por sus vecinos. Anduvimos serenos, ya el
cansancio y el fastidio que llevdbamos al
inicio habfan sido descargados. Al llegar al
pueblo despedi a los hombres y me fui a mi
casa. Era justo descansar.

Don Mesias acomodé su cuerpo mien-
tras esperaba la respuesta y la absolucién
del cura, quien se notaba alterado por el
cruento desenlace. El sacerdote respird
profundamente.
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— Pero ahora resulta que la mujer de
don Francisco Giraldo esta con sus hijos
aqui en el pueblo, mendigando y mos-
trando su desgracia —coment6 el padre
sin reservas. Dicen que estan pasando
la noche frente a la estacién de policia
sin que nadie haga algo para auxiliarlos
o desterrarlos.

El cura hizo una pausa para mover su
cuerpo y entrelazando sus dedos en el
breviario, reclamé: — No era necesario
tanto escarmiento don Mesias. Me ha
puesto usted en una situacién dificil. La
gente espera que en el pulpito diga algo
sobre esto. Muchos han querido ayudar
a la mujer y no lo hacen hasta saber
cémo se veria su caridad ante Dios y su
Iglesia.

— No tiene que mencionar nada padre
— aseveré don Mesifas— con el tiempo
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Camilo L6pez Mondragén

la mujer se cansara y se ira con sus hi-
jos y su lamento. El pueblo se olvidara
del asunto o nosotros hacemos que se
olvide.

— ¢Qué hay con don Francisco?— inte-
rrog6 finalmente el sacerdote.

Don Mesias reflexion6 antes de
contestar: — jYa esta arreglado! Se ha
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pasado la voz, tanto en el pueblo como
en cada vereda, que si lo llegan a ver lo
agarren y me lo traigan para terminar
la tarea. No se preocupe por la tierra
padre, serd una parte para el gobiernoy
la otra una donacién para la iglesia.

El curador de almas levant6 su mano
e hizo la sefial de la bendicién para ter-
minar, sin ninguna penitencia impues-
ta, la confesion de don Mesfas. Este se
incorpord y antes de abandonar el tem-
plo dejé su ofrenda en una alcancia de
madera puesta a los pies de una esta-
tua virginal. Se santigud y salié. Ya en
el atrio encontré a Cachiro y a Norman,
quienes en representacion de los demds
recibieron el pago acordado por sus dias
de romerfa en las veredas.
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Carlos Elias Toro Garcia

Es un habitante de la ciudad de Medellin.

Escribi6 este cuento inspirado en hechos reales
que tuvieron lugar en alguna parte del territorio
nacional, durante el conflicto bipartidista. Lo hizo,
en honor a las victimas de esta confrontacién.

Camilo Lopez Mondragén - Natalia Hernandez

Camilo es habitante de la ciudad de Bogota;
Natalia de la ciudad de Medellin, corregimiento
an Antomo de Prado. Donaron sus ilustraciones
yar esta publicacion.
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