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Esta es una publicación de la Universidad 
CES para que la compartas y leas en voz alta 

a otros y viajes con tu imaginación.

Escribe o ilustra un cuento corto para 
“Cuéntanos”.

Contáctanos: editorial@ces.edu.co
4440555 Ext. 1154

El sepulturero 

Las horas de la mendicidad habían 
llegado a su fin. Por muchos años an-
duve en las calles de una ciudad donde 
minuto a minuto me consumía más en 
la penuria; era un alma mortal que te-
nía moscos encima de su andrajosa ca-
bellera; la barba larga y seca. El olor a 
miseria y vicio estaban adheridos a mí. 
Ese era yo, el loco, el desechable que 
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causaba pánico a los demás. No los 
juzgo porque al igual que ellos quería 
escapar de mí.

Era joven, y detrás de esos atavíos 
harapientos se escondía una persona 
que en algún momento soñó que todo 
era posible y terminó derrotado por el 
ir y venir del destino.

De niño mientras me escondía en el 
ropero de plástico, a través de los res-
quicios que dejaban sus tiras deshila-
chadas, podía observar las golpizas que 
daba mi padre a mi madre y como des-
piadadamente abusaba de ella; solo po-
día concentrarme en los calambres que 
encogían mis piernas y en los sollozos 
lejanos de mi hermano menor; a esto se 
reducía mi miserable existencia. 
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Muchas veces dentro del ropero ce-
rraba los ojos e imaginaba una paz per-
petua fuera de aquel lugar; la última 
vez de encierro, entre las grietas opa-
cas pude ver los ojos blanqueados de 
mi madre tirada en el piso de arena con 
su vestido de flores percudido de tanto 
trajín y las sandalias reventadas en su 
suela; por fin su alma descansó eter-
namente. Días después, mi padre fue 
hallado en los matorrales aledaños al 
rancho donde vivíamos con una corta-
da de machete en su cuello y la sangre 
salpicada en su diabólico rostro. 

Los recuerdos poco a poco se fueron 
esfumando. Comencé a sentir el sofo-
cante calor en las calles, la agonía en el 
estómago por comer basura, la degene-
ración por las drogas y un dolor nocturno 
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en el pecho que eliminó instintivamente 
cualquier recuerdo familiar.

Las noches las pasaba en la puerta 
del cementerio municipal; cuidaba las 
barracas desaliñadas de los floristas 
que allí comercializaban sus produc-
tos fúnebres y, a cambio recibía un pan 
simple con un jugo de naranja. Insta-
laba mi cambuche de cartones debajo 
del alar del tejado de la capilla; cuan-
do llovía algunas gotas se filtraban y 
caían como puntas que helaban hasta 
mis tuétanos.

Un día de mi mísera cotidianidad, 
cuando disfrutaba del pan y el jugo de 
naranja se dirigió hacia mí un joven 
desgarbado, con una sombra de bar-
ba en su rostro; de camisa blanca mal 
abotonada en la cual estaba el nombre 
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del cementerio municipal. Con un sua-
ve tartamudeo pronunció: 

— la administración del cementerio 
quiere que usted sea el nuevo sepultu-
rero. Finalizó con una pregunta tajan-
te: — ¿Quisiera aceptar el trabajo?

Asentí con mi cabeza mientras me 
atragantaba con el pan y dejé que me 
guiara. Al entrar fui presentado a la 
recepcionista: una mujer gorda y de 
aspecto amargado que no reflejaba 
ninguna expresión de alegría en su 
rostro; era como si los años la hubiesen 
obligado a postrarse detrás de un es-
critorio en ese lugar de muerte y deso-
lación. Ni siquiera me determinó, solo 
entregó unas llaves a mi guía y este me 



8 El sepulturero - Alejandro Oliveros Valencia

condujo al pequeño cuarto que sería 
mi hogar.

 Al irrumpir en aquella habitación 
un olor a flores secas combinadas con 
aguas negras hacía que el lugar apes-
tase; había una cama de madera recién 
barnizada aroma acronal tendida por 
una cobija gruesa de lana gris; al fren-
te de ella, una butaca que sostenía un 
televisor rojo de perilla y un pequeño 
reloj despertador; había un ropero te-
jido en plástico encima de dos ladrillos 
que me hicieron recordar los ojos blan-
queados de mi madre; también había 
una ventana que daba hacia el campo 
santo y a la izquierda un cuartico sepa-
rado por una cortina de tela amarrada 
a una pita “cola de rata” en dos clavos 
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largos aferrados al cemento carraspo-
so del techo; dentro de él, un retrete 
azul aguamarina pelado en su borde 
sin tapa en su tanque y hacia un costa-
do, la boca de un tubo de PVC que cum-
plía la función de regadera; asimismo 
un pequeño anaquel con varios imple-
mentos de aseo mal acomodados, un 
espejo opaco y un balde en el rincón. 

Mientras observaba la habitación 
aquel joven guía sacaba de una tula un 
plato de icopor cubierto por un papel 
termoencogible y un frasco de algún 
líquido color violeta, y casi hablando 
entre sus dientes, dijo: — acá tendrás 
un sitio para dormir y no te faltará co-
mida y mientras señalaba con su boca 
hacía el ropero, continuaba su sermón: 
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— tendrás ropa limpia e implementos 
de aseo.

Al cerrarse esa puerta una tenue y 
tranquilizadora soledad me abrazó. 
Después de muchos años sentía mi 
espíritu reconfortarse; como león que 
devora su presa comía desesperada-
mente de ese plato y varias carcajadas 
demoníacas salían de mí; luego me tiré 
de espaldas en la cama y dejé que un 
sueño profundo se apoderara de mi ser.

Al día siguiente el reloj despertador 
interrumpía mi sueño y me levantaba 
como un guerrero que después de lu-
char alcanzaba la victoria; disfrutaba 
del agua y con el estropajo arranca-
ba de mí el aroma putrefacto del que 
siempre quise huir; apliqué champú en 
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mi cabello y gemía de dolor al desenre-
dar todo ese pasado en mi cabeza; me 
afeité la barba y me cepillé los dientes. 
Al verme en el espejo mi corazón se 
agitaba y sentía que eran dos personas 
distintas las que estaban allí en la ha-
bitación.

Al llegar a la recepción pude ver 
como la señora gorda abría sus ojos y 
hacía un gesto de sorpresa quizá por-
que mi nueva faceta le daba un aire ar-
monioso a su interior de penumbras; el 
guía se reía con su boca torcida y me 
daba varias palmadas en la espalda ex-
presando el gusto de ver el nuevo ser 
que emergía de mí. Cada día, luego del 
desayuno empezaba mi faena. Acom-
pañado del muchacho era llevado ha-
cia la profundidad del cementerio. En 
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aquel lugar conocería al hombre que 
me cedió su labor: un pobre viejo de 
piel quemada por el fuerte sol; encor-
vado y de rostro cadavérico; era como 
si se tratase de un muerto que había 
escapado de cualquiera de las tumbas; 
sus ojos reflejaban una penosa angus-
tia y extenuación y, en sus pupilas, el 
reflejo de las penas de los mortales y 
los lamentos de los seres del más allá. 
Mi cuerpo se estremecía y el placer de 
disfrutar una vida “lujosa” fuera de las 
calles empezaba a traer el sinsabor del 
terror.

La oxidada pala del viejo me fue en-
tregada y sentí en sus manos como se 
quitaba una carga de años que lo ator-
mentó durante gran parte de su vida. 
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En su mirada fija y penetrante pude es-
cuchar el susurro de un “buena suerte” 
y los precipitados pasos a una corta y 
nueva vida.

Me convertí en el nuevo sepulture-
ro, un hombre de carne y hueso que 
empezaba a convivir con huesos se-
cos y carnes descompuestas; sería la 
nueva persona que abriría la horri-
pilante puerta de la muerte y daría 
paso a los nuevos viajeros hacia lo 
desconocido. Pero todo inicio es difí-
cil: tres palazos me mantenían ago-
tado; las peladuras de la mano, los 
fuertes rayos del sol en mi espalda, 
la maleza como plantas carnívoras 
que devoraban mi piel. El pensar en 
la reconfortante cobija gris y el plato 



16 El sepulturero - Alejandro Oliveros Valencia

de comida me mantenían vivo y con 
mi cabeza hacia adelante.

Como a todo hombre le ha pasado, el 
terror “del más allá” empezó a jugar en 
mi mente: aquella persona en una foto 
vieja que yacía en la destruida lápida la 
veía pasear de un lado a otro; el llanto 
de alguna niña llamando a su madre la 
escuchaba en mi subconsciente y  el 
extravío en los pasillos de este lugar 
hacían parte de mis sueños. 

Cuando sentía que iba a oscurecer 
dejaba mi pala y me metía en mi gua-
rida, pero a medida que fueron pasan-
do los días empecé a ser parte de todo 
aquello; algunas lunas me descubrían 
con la pala en mis manos, las gotas de 
lluvia me hacían resbalar en el fango y 
el temor fue desapareciendo. Me con-
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vertí en una persona observada por los 
curiosos niños, el culpable del dolor 
desgarrador de las madres y el verdu-
go de la muerte. Algunas noches me 
asomaba por la ventana de la habita-
ción y mientras me fumaba un ciga-
rrillo observaba en dirección al valle 
de la muerte, dibujado en pequeñas 
cruces que sobresalían a lo lejos; des-
de allí creía ver a mi padre tirado en el 
matorral quien luego se paraba, se se-
caba la sangre de su rostro y flotando 
venía hasta mí. Para olvidarme de tan 
macabra escena salía en la madruga-
da y daba un recorrido por las tumbas 
contiguas a la habitación, me sentaba 
en la lápida de Rómulo Rengifo 1946-
2016 y conversaba un rato con él.
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El cansancio empezaba a verse re-
flejado en mi cuerpo. En las noches un 
sudor frío me recorría el cuerpo y un 
dolor punzante quemaba mi pecho; me 
retorcía debajo de la cobija y gritaba 
hacia mis adentros.

 Al amanecer me internaba en las 
profundidades del cementerio. No 
volví a ver al guía ni a la recepcionis-
ta; recorría una y otra vez los largos 
pasillos curvos rodeados de bóvedas; 
me aprendí de memoria los nombres 
de los difuntos e inicié con algunas 
labores ajenas: cambiar aguas putre-
factas, acomodar las flores y vigilar el 
lugar. De pronto las imágenes en mi 
subconsciente se hicieron reales, los 
fantasmas me llamaban con sus ma-
nos y yo salía tras ellos; cuando llega-



19

ba la noche seguía en mi persecución, 
sentía a Rómulo todo el tiempo tras de 
mí. Al amanecer empecé a ser insigni-
ficante para los demás mortales y re-
cordaba los tiempos de habitante de 
calle. Aquel lugar me había atrapado, 
me había consumido totalmente, ya no 
tenía noción del tiempo. ¿La pala? Ya ni 
recordaba en qué lugar estaba y no sa-
bía cómo llegar a mi habitación.

Una noche mientras sentía una sed 
tremebunda deambulé por los pasi-
llos y malezas hasta que logré divisar 
mi pequeño cuarto. Me dirigí hasta 
el lugar pero fui interrumpido por el 
guía que entraba allí; me reconforté al 
pensar que el muchacho había dejado 
el plato de comida y la sobremesa. Es-
peré a que el joven saliera, y en ese 
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instante pude ver cómo se asomaba 
por el umbral de la puerta agarrando for-
zosamente en sus brazos la cobija gris y 
en ella mi cuerpo tieso e inmóvil que se 
había desvanecido en la oscuridad.
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