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El sepulturero

Las horas de la mendicidad habian
llegado a su fin. Por muchos afios an-
duve en las calles de una ciudad donde
minuto a minuto me consumia mas en
la penuria; era un alma mortal que te-
nia moscos encima de su andrajosa ca-
bellera; la barba larga y seca. El olor a
miseria y vicio estaban adheridos a mi.
Ese era yo, el loco, el desechable que
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causaba panico a los demds. No los
juzgo porque al igual que ellos queria
escapar de mi.

Era joven, y detrds de esos atavios
harapientos se escondia una persona
que en algiin momento sofié que todo
era posible y terminé derrotado por el
iry venir del destino.

De nifio mientras me escondia en el
ropero de plastico, a través de los res-
quicios que dejaban sus tiras deshila-
chadas, podia observar las golpizas que
daba mi padre a mi madre y como des-
piadadamente abusaba de ella; solo po-
dia concentrarme en los calambres que
encogian mis piernas y en los sollozos
lejanos de mi hermano menor; a esto se
reducia mi miserable existencia.
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Muchas veces dentro del ropero ce-
rraba los ojos e imaginaba una paz per-
petua fuera de aquel lugar; la dltima
vez de encierro, entre las grietas opa-
cas pude ver los ojos blanqueados de
mi madre tirada en el piso de arena con
su vestido de flores percudido de tanto
trajin y las sandalias reventadas en su
suela; por fin su alma descansé eter-
namente. Dias después, mi padre fue
hallado en los matorrales aledafios al
rancho donde viviamos con una corta-
da de machete en su cuello y la sangre
salpicada en su diabélico rostro.

Los recuerdos poco a poco se fueron
esfumando. Comencé a sentir el sofo-
cante calor en las calles, la agonia en el
estémago por comer basura, la degene-
racién por las drogas y un dolor nocturno
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en el pecho que eliminé instintivamente
cualquier recuerdo familiar.

Las noches las pasaba en la puerta
del cementerio municipal; cuidaba las
barracas desalifiadas de los floristas
que alli comercializaban sus produc-
tos flinebres y, a cambio recibfa un pan
simple con un jugo de naranja. Insta-
laba mi cambuche de cartones debajo
del alar del tejado de la capilla; cuan-
do llovia algunas gotas se filtraban y
caian como puntas que helaban hasta
mis tuétanos.

Un dia de mi misera cotidianidad,
cuando disfrutaba del pany el jugo de
naranja se dirigié hacia mi un joven
desgarbado, con una sombra de bar-
ba en su rostro; de camisa blanca mal
abotonada en la cual estaba el nombre
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del cementerio municipal. Con un sua-
ve tartamudeo pronuncié:

— la administracién del cementerio
quiere que usted sea el nuevo sepultu-
rero. Finalizé con una pregunta tajan-
te: — sQuisiera aceptar el trabajo?

Asenti con mi cabeza mientras me
atragantaba con el pan y dejé que me
guiara. Al entrar fui presentado a la
recepcionista: una mujer gorda y de
aspecto amargado que no reflejaba
ninguna expresiéon de alegria en su
rostro; era como si los afios la hubiesen
obligado a postrarse detras de un es-
critorio en ese lugar de muerte y deso-
lacion. Ni siquiera me determiné, solo
entregé unas llaves a mi guia y este me
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condujo al pequefio cuarto que seria
mi hogar.

Al irrumpir en aquella habitacién
un olor a flores secas combinadas con
aguas negras hacia que el lugar apes-
tase; habfa una cama de madera recién
barnizada aroma acronal tendida por
una cobija gruesa de lana gris; al fren-
te de ella, una butaca que sostenia un
televisor rojo de perilla y un pequefio
reloj despertador; habia un ropero te-
jido en pléstico encima de dos ladrillos
que me hicieron recordar los ojos blan-
queados de mi madre; también habia
una ventana que daba hacia el campo
santoy a laizquierda un cuartico sepa-
rado por una cortina de tela amarrada
a una pita “cola de rata” en dos clavos
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largos aferrados al cemento carraspo-
so del techo; dentro de él, un retrete
azul aguamarina pelado en su borde
sin tapa en su tanque y hacia un costa-
do, la boca de un tubo de PVC que cum-
plia la funcién de regadera; asimismo
un pequefio anaquel con varios imple-
mentos de aseo mal acomodados, un
espejo opaco y un balde en el rincén.
Mientras observaba la habitacién
aquel joven guia sacaba de una tula un
plato de icopor cubierto por un papel
termoencogible y un frasco de algin
liquido color violeta, y casi hablando
entre sus dientes, dijo: — acé tendrés
un sitio para dormir y no te faltara co-
mida y mientras sefialaba con su boca
hacia el ropero, continuaba su sermén:
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— tendrés ropa limpia e implementos
de aseo.

Al cerrarse esa puerta una tenue y
tranquilizadora soledad me abrazé.
Después de muchos afios sentia mi
espiritu reconfortarse; como leén que
devora su presa comia desesperada-
mente de ese plato y varias carcajadas
demonfiacas salfan de mf; luego me tiré
de espaldas en la cama y dejé que un
suefio profundo se apoderara de mi ser.

Al dia siguiente el reloj despertador
interrumpia mi suefio y me levantaba
como un guerrero que después de lu-
char alcanzaba la victoria; disfrutaba
del agua y con el estropajo arranca-
ba de mi el aroma putrefacto del que
siempre quise huir; apliqué champut en
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mi cabello y gemia de dolor al desenre-
dar todo ese pasado en mi cabeza; me
afeité la barba y me cepillé los dientes.
Al verme en el espejo mi corazén se
agitaba y sentia que eran dos personas
distintas las que estaban alli en la ha-
bitacién.

Al llegar a la recepcién pude ver
como la sefiora gorda abria sus ojos y
hacia un gesto de sorpresa quiza por-
que mi nueva faceta le daba un aire ar-
monioso a su interior de penumbras; el
guia se refa con su boca torcida y me
daba varias palmadas en la espalda ex-
presando el gusto de ver el nuevo ser
que emergia de mi. Cada dia, luego del
desayuno empezaba mi faena. Acom-
pafiado del muchacho era llevado ha-
cia la profundidad del cementerio. En
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aquel lugar conoceria al hombre que
me cedié su labor: un pobre viejo de
piel quemada por el fuerte sol; encor-
vado y de rostro cadavérico; era como
si se tratase de un muerto que habia
escapado de cualquiera de las tumbas;
sus ojos reflejaban una penosa angus-
tia y extenuacién y, en sus pupilas, el
reflejo de las penas de los mortales y
los lamentos de los seres del mas alla.
Mi cuerpo se estremeciay el placer de
disfrutar una vida “lujosa” fuera de las
calles empezaba a traer el sinsabor del
terror.

La oxidada pala del viejo me fue en-
tregada y senti en sus manos como se
quitaba una carga de afios que lo ator-
menté durante gran parte de su vida.
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En sumirada fijay penetrante pude es-
cuchar el susurro de un “buena suerte”
y los precipitados pasos a una corta 'y
nueva vida.

Me converti en el nuevo sepulture-
ro, un hombre de carne y hueso que
empezaba a convivir con huesos se-
cos y carnes descompuestas; serfa la
nueva persona que abrirfa la horri-
pilante puerta de la muerte y daria
paso a los nuevos viajeros hacia lo
desconocido. Pero todo inicio es difi-
cil: tres palazos me mantenian ago-
tado; las peladuras de la mano, los
fuertes rayos del sol en mi espalda,
la maleza como plantas carnivoras
que devoraban mi piel. El pensar en
la reconfortante cobija gris y el plato
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de comida me mantenian vivo y con
mi cabeza hacia adelante.

Como a todo hombre le ha pasado, el
terror “del més alld” empezé a jugar en
mi mente: aquella persona en una foto
vieja que yacia en la destruida lapida la
veia pasear de un lado a otro; el llanto
de alguna nifia llamando a su madre la
escuchaba en mi subconsciente y el
extravio en los pasillos de este lugar
hacian parte de mis suefios.

Cuando sentia que iba a oscurecer
dejaba mi pala y me metia en mi gua-
rida, pero a medida que fueron pasan-
do los dias empecé a ser parte de todo
aquello; algunas lunas me descubrian
con la pala en mis manos, las gotas de
[luvia me hacian resbalar en el fangoy
el temor fue desapareciendo. Me con-
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verti en una persona observada por los
curiosos nifios, el culpable del dolor
desgarrador de las madres y el verdu-
go de la muerte. Algunas noches me
asomaba por la ventana de la habita-
cién y mientras me fumaba un ciga-
rrillo observaba en direccién al valle
de la muerte, dibujado en pequefias
cruces que sobresalian a lo lejos; des-
de alli crefa ver a mi padre tirado en el
matorral quien luego se paraba, se se-
caba la sangre de su rostro y flotando
venia hasta mi. Para olvidarme de tan
macabra escena salia en la madruga-
day daba un recorrido por las tumbas
contiguas a la habitacién, me sentaba
en la lapida de Romulo Rengifo 1946-
2016 y conversaba un rato con él.
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El cansancio empezaba a verse re-
flejado en mi cuerpo. En las noches un
sudor frio me recorria el cuerpo y un
dolor punzante quemaba mi pecho; me
retorcia debajo de la cobija y gritaba
hacia mis adentros.

Al amanecer me internaba en las
profundidades del cementerio. No
volvi a ver al guia ni a la recepcionis-
ta; recorria una y otra vez los largos
pasillos curvos rodeados de bévedas;
me aprendi de memoria los nombres
de los difuntos e inicié con algunas
labores ajenas: cambiar aguas putre-
factas, acomodar las flores y vigilar el
lugar. De pronto las im&genes en mi
subconsciente se hicieron reales, los
fantasmas me llamaban con sus ma-
nos y yo salia tras ellos; cuando llega-
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ba la noche seguia en mi persecucién,
sentia a Rémulo todo el tiempo tras de
mi. Al amanecer empecé a ser insigni-
ficante para los demas mortales y re-
cordaba los tiempos de habitante de
calle. Aquel lugar me habfa atrapado,
me habia consumido totalmente, ya no
tenfa nocién del tiempo. sLa pala? Ya ni
recordaba en qué lugar estaba y no sa-
bia cémo llegar a mi habitacién.

Una noche mientras sentia una sed
tremebunda deambulé por los pasi-
llos y malezas hasta que logré divisar
mi pequefio cuarto. Me dirigi hasta
el lugar pero fui interrumpido por el
guia que entraba alli; me reconforté al
pensar que el muchacho habia dejado
el plato de comida y la sobremesa. Es-
peré a que el joven saliera, y en ese
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instante pude ver cémo se asomaba
por el umbral de la puerta agarrando for-
zosamente en sus brazos la cobija gris y
en ella mi cuerpo tieso e inmévil que se
habia desvanecido en la oscuridad.
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